The monsanto's papers: ensuciarse, parte 2

​La siguiente es la Parte 2 de un extracto de The Monsanto Papers, un nuevo libro de la periodista Carey Gillam.

El libro cuenta la verdadera historia de la vida de Lee Johnson, un jardinero de California que fue diagnosticado con un cáncer terminal que, según él, fue causado por su exposición a los herbicidas Roundup de Monsanto.

Lee no volvería a pensar en el accidente del pulverizador hasta muchos meses después, cuando apareció una lesión escamosa de aspecto extraño justo por encima de su rodilla derecha. Le picaba, agrietaba y supuraba. Con el paso del tiempo, el parche cerca de su rodilla fue emparejado con otro en su brazo. Y otro en el torso. Pequeñas protuberancias del tamaño de bolas de BB brotaron de su piel. Lee cambió el jabón para lavar y las toallitas para la secadora que usaba su familia y probó una variedad de cremas, pero nada ayudó. El pavor crecía con cada nuevo lugar que estallaba. Finalmente, casi todo el cuerpo de Lee, incluida la cara y el cuero cabelludo, se cubrió de dolorosas llagas. Algunos se infectaron, incluido uno en la cabeza.

A medida que su condición progresaba, la piel de Lee, que alguna vez estuvo intacta, se abrió al más mínimo toque en algunos lugares, y usar ropa se volvió casi insoportablemente doloroso. Incluso se desarrolló una lesión en uno de sus párpados, lo que le impidió abrir el ojo sin hacer una mueca de dolor. Lee aprendió que cuanto más suave es la piel donde brotaron las lesiones, más agudo es el dolor.

Los extraños empezaron a mirar cuando Lee salió. Los amigos de sus hijos le preguntaron si se había quemado en un incendio o si padecía alguna enfermedad que lo desfiguraba. "¿Qué le pasa a tu papá?" se convirtió en una pregunta común para Ali cuando Lee asistió a una práctica de fútbol. Comenzó a usar mangas largas, pantalones largos y gafas de sol grandes en público, con la esperanza de evitar las miradas de lástima de los extraños.

En las primeras etapas, cuando las erupciones cutáneas eran menos, más planas y menos dolorosas, Lee todavía podía decirse a sí mismo que podrían ser parte de una extraña erupción. Siguió yendo a trabajar como de costumbre y siguió haciendo sus rondas habituales, incluida la fumigación con herbicida. Se convenció a sí mismo de que los problemas de la piel se resolverían por sí solos, como siempre lo habían hecho las picaduras de abejas y los raspones sangrientos que sufría en el trabajo. Pero cuando las llagas se extendieron a su rostro, Lee ya había tenido suficiente. Era hora de ver a un médico y, esperaba, encontrar un medicamento que lo aclarara todo.

"Realmente no sé qué es esto"

La clínica de salud pública de Vallejo no era una instalación grande y el médico que vio a Lee no sabía cómo ayudarlo. Sacó un libro de referencia y, juntos, ella y Lee examinaron imágenes de varias dolencias de la piel, con la esperanza de encontrar una coincidencia.

"Realmente no sé qué es esto", admitió a Lee.

La siguiente parada de Lee fue una práctica de dermatología del vecindario. La asistente de un médico encantador de cabello oscuro lo examinó con el ceño fruncido. Como el médico de salud pública, no estaba segura de lo que estaba mirando. El mejor plan era realizar una biopsia de una lesión y enviar el tejido a los expertos en cáncer de la Universidad de California en San Francisco. Sabrían qué era, le dijo a Lee.

Los resultados, cuando volvieron, no fueron buenos. A Lee le dijeron que tenía carcinoma de células escamosas (SCC), un tipo de cáncer de piel causado típicamente por la exposición prolongada al sol u otra radiación ultravioleta. La incidencia general de la enfermedad ha aumentado en un 200 por ciento en los últimos treinta años, matando a unos quince mil estadounidenses por año.

Los médicos le enfatizaron a Lee que el cáncer era muy serio; a diferencia de otras formas de cáncer de piel, el SCC puede hacer metástasis en los ganglios linfáticos del paciente y diseminarse rápidamente. Pero también puede ser muy tratable: los pacientes que se someten a la extirpación quirúrgica de las lesiones, así como a la radiación y la inmunoterapia, generalmente tienen altas tasas de supervivencia. Esto no era una sentencia de muerte, le dijeron. Muchos pacientes mejoraron significativamente con algo llamado terapia fotodinámica, un tratamiento que expone la piel a ciertos medicamentos y tipos de luz en una combinación que mata las células cancerosas.

El cáncer de piel tenía sentido, supuso Lee. Trabajó afuera; siempre había sido activo y atlético y disfrutaba del sol de California. Era una noticia impresionante, pero Lee se la tomó con calma. Por lo demás, estaba sano y activo y estaba seguro de que podría vencer la enfermedad ahora que sabía de qué se trataba.

Las siguientes semanas y meses se convirtieron en una confusión de médicos, tratamientos y más pruebas, junto con facturas médicas crecientes, que Lee luchó por mantener. Hubo alguna disputa sobre el diagnóstico: ¿se trataba realmente de un SCC o algo más insidioso? Los médicos hicieron biopsias de su piel y sus ganglios linfáticos y tomaron exploraciones extensas en una sonda para obtener respuestas más completas. Lee tenía seguro médico a través del distrito escolar, pero no pagaba todo, y los deducibles y copagos se sumaban rápidamente, incluso cuando parecía tomar demasiado tiempo encontrar respuestas.

Eventualmente, los médicos determinarían que aunque la lesión en el muslo de Lee era SCC, Lee también tenía micosis fungoide, un tipo de linfoma no Hodgkin que aparece en la piel pero que puede extenderse por el cuerpo, incluso a los pulmones y al cerebro. Comienza cuando ciertos glóbulos blancos, llamados células T, se vuelven cancerosos. Se desconoce la causa exacta de la micosis fungoide, aunque tiende a afectar a los hombres con el doble de frecuencia que a las mujeres, aprendió Lee.

A pesar de todo, Lee se preguntó sobre el accidente del pulverizador. Había pasado menos de un año desde el día en que estuvo empapado en el pesticida hasta el día en que las lesiones comenzaron a aparecer, y no podía pensar en nada más que pudiera haber desencadenado la enfermedad. Comenzó a tratar de encontrar respuestas en línea, investigando información sobre la toxicidad de los productos de Monsanto, pero por lo que sabía, no había nadie más como él, nadie que hubiera desarrollado este tipo de cáncer por usar un herbicida de Monsanto. Llamó a una línea directa de control de intoxicaciones, pero si había información que relacionaba el cáncer con los productos químicos que había estado usando, Lee no la estaba encontrando.

"Sólo quiero morir"

En noviembre de 2014, Lee llamó a Monsanto directamente después de encontrar un número de teléfono de la empresa en Internet. Una mujer que trabajaba como especialista en soporte de productos escuchó a Lee describir su accidente con el rociador de tanque y su preocupación de que pudiera ser la causa de su cáncer. Prometió tratar de encontrar a alguien que pudiera devolverle la llamada con respuestas a sus preguntas, documentando la descripción de Lee de este accidente con el pulverizador y sus lesiones cutáneas en un correo electrónico a uno de los expertos médicos de Monsanto. "Todo su cuerpo está cubierto de esto ahora y los médicos dicen que es cáncer de piel", escribió. "Sólo está tratando de averiguar si todo podría estar relacionado con una exposición tan grande a la Ranger Pro ... Está buscando respuestas".

Lee nunca recibió una llamada. Sin pruebas que respalden sus sospechas, continuó trabajando como pudo, y continuó rociando incluso mientras se sometía a tratamientos para su cáncer.

Los médicos de Lee no parecían compartir su curiosidad por una causa. Más tarde, uno de sus médicos testificaría ante el tribunal que no había pasado mucho tiempo tratando de averiguar qué había desencadenado la condición de Lee porque su atención estaba en cómo mejorarlo.

A fines de 2014, Lee tenía un equipo de médicos trabajando para controlar el cáncer con un plan de tratamiento agresivo que a menudo se sentía más difícil de soportar que la enfermedad en sí. La lesión cerca de la rodilla de Lee fue cortada quirúrgicamente. Se sometió a una ronda de radiación y luego a otra. La inmunoterapia fue la siguiente. Una alternativa a la quimioterapia tradicional, la inmunoterapia utiliza sustancias biológicas para tratar de fortalecer el sistema inmunológico del cuerpo para combatir el cáncer. Los tratamientos hacían que Lee se sintiera tan enfermo algunos días que no podía levantarse de la cama, no podía comer, no podía ir a ver a sus hijos practicar deportes. Los viajes familiares a la playa se convirtieron en cosa del pasado. Incluso una cena con la familia se volvió demasiado difícil para Lee. Su piel, aún dañada por las lesiones, se oscureció aún más después de la radiación, y al mirar en el espejo sobre el lavabo del baño, Lee no se reconoció a sí mismo.
Muchas noches, Lee lloraba silenciosamente en su almohada, tratando de no despertar a Araceli ni a los niños. En otras ocasiones, parecía estar en estado de shock, encerrándose en sí mismo. El agotamiento y el dolor afectaron su atención a los detalles, una vez afilada como una navaja, dejándolo sintiéndose como perdido en una niebla. A Araceli le preocupaba que él estuviera deprimido, y notó que cada día, su esposo parecía estar más delgado, más tranquilo, desvaneciéndose.

Un día, mientras Lee luchaba por vestirse, Araceli vio que su ropa colgaba de su cuerpo demacrado. Sus pies estaban tan hinchados y cubiertos de llagas supurantes que él llamaba "aguijones" que lloró mientras trataba de ponerse los zapatos.

"Solo quiero morir", le dijo, sollozando.

Más tarde, mucho más tarde, Lee recordaría ese período, por más duro que fuera, con nostalgia. Aunque los días y las noches a menudo estaban llenos de dolor, frustración y miedo, esos meses también representaron un colchón de tiempo en el que Lee aún podía imaginar un futuro lejano, un momento en el que creía que podía recuperar su salud y ver crecer a sus hijos. .

Hubo períodos en los que los tratamientos parecían tener éxito y él se sentía lo suficientemente bien como para ir a su trabajo, llevar a sus hijos al parque o trabajar en la escritura de una canción que planeaba interpretar algún día.

Pero luego hubo otro accidente de trabajo, otro rocío accidental del herbicida cuando un rociador de mochila que estaba usando rasgó y filtró herbicida por su cuello y espalda. Lee le envió un correo electrónico a su médico para alertarla sobre la exposición. "Es de esperar que no haga que mi situación actual se convierta en un frenesí", escribió.

El miedo de Lee pronto se convirtió en una realidad cuando las lesiones que parecían asentarse y calmar regresaron con furia, esparciendo dolor como fuego salvaje a través de su carne, dejándolo con más cicatrices. Y más asustado. Lee ahora estaba completamente convencido de que su cáncer estaba relacionado con los químicos que había estado rociando, y se negó a continuar su trabajo aplicando los químicos que matan las malezas. El distrito escolar proporcionó algo de dinero durante un tiempo, pero finalmente puso fin a los pagos por discapacidad.

La pérdida de ingresos afectó duramente a la familia. La casa de alquiler con las encimeras de mármol liso, los árboles frondosos y el gran patio trasero era ahora un lujo de una vida pasada, y la familia se apretujó en un pequeño apartamento de dos habitaciones en la planta baja cerca de una autopista muy transitada. Era estrecho y oscuro, y Lee lo odiaba. Las malas hierbas invadieron el parche de tierra cerca de la puerta principal y la pintura se desprendió del revestimiento del complejo. Solo unas semanas después de mudarse, la familia llegó a casa una noche y encontró la ventana de la cocina rota. Los ladrones se habían llevado su televisor y el sistema de videojuegos de los chicos, junto con otras baratijas.

El expediente médico de Lee señaló que en septiembre de 2015, la piel de Lee "tenía nuevas placas más gruesas con algunas ulceraciones". Las viejas lesiones volvían a aparecer al mismo tiempo que crecían otras nuevas. Lo peor estaba pasando. El cáncer de Lee había progresado hasta convertirse en lo que sus médicos llamaban "enfermedad de transformación de células grandes".

Se ofrecieron algunos tratamientos nuevos a través de ensayos clínicos que Lee podría probar, pero "definitivamente no era una buena señal", relataría más tarde uno de sus médicos. "Se dirigía en la dirección equivocada". La mediana de supervivencia de los pacientes en esa condición fue de un año y medio.

La visión de Lee de un futuro largo y brillante comenzó a desvanecerse en algo pequeño y oscuro. Se dio cuenta con triste ironía de que su piel estaba tan destrozada que el tatuaje de "Bendiciones" en su antebrazo parecía estar desapareciendo lentamente. Después de todo, no estaría allí para ver crecer a sus hijos.

Lee se estaba muriendo.​

Este artículo fue publicado originalmente en: ​https://www.ehn.org/